Medicina e letteratura: un’antologia

Tornare dovrebbe essere una gioia

Mi sveglio tardi la mat-

tina in cui avevo deciso

di andare al consolato.

Mentre metto insieme i

documenti prima di usci-

re, chiamo 'ospedale per
ricordare che arrivero solo nel po-
meriggio. Poi prendo la metropoli-
tana, arrivo sulla Second Avenue
e trovo il consolato senza grandi
problemi.

Occupa parecchi piani di un
grattacielo. Una stanza senza fi-
nestre all’ottavo piano & adibita ai
servizi consolari.

Le persone che sono li quel lu-
nedi mattina mi sembrano in gran
parte nigeriani, piu che altro di
mezza eta. Gli uomini — pitt 0 meno
il doppio delle donne — sono quasi
tutti pelati; le donne hanno delle
capigliature elaborate.

Ma c’e anche qualche faccia che
non ti aspetti: un tizio alto che po-
trebbe essere italiano, una ragazza
asiatica, altri africani. Ciascuno
prende un numero da un distribu-
tore rosso all’entrata della misera
saletta. La moquette & sporca, di
quel colore indefinito che assume in
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tutti gli spazi pubblici. Un televiso-
re montato a una parete trasmette
un notiziario in una foschia di in-
terferenze, poi una partita di calcio
tra 'Enyimba e una squadra tuni-
sina. Nella stanza, tutti compilano
moduli.

Ci sono sia passaporti blu, ame-
ricani, che verdi, nigeriani. La mag-
gior parte dei presenti puo essere
inquadrata in una di queste tre ca-
tegorie: freschi cittadini degli Stati
Uniti, quelli con doppia cittadinan-
za americana e nigeriana, e i nige-
riani che portano i figli americani
a casa per la prima volta. Io sono
tra quelli con la doppia cittadinan-
za e sono qua per rinnovare il pas-
saporto nigeriano. Il mio numero
viene chiamato dopo una ventina
di minuti. Avvicinandomi allo spor-
tello con i moduli, adotto lo stesso
atteggiamento servile che ho osser-
vato negli altri. Il giovane dai modi
bruschi dietro il vetro mi chiede se
ho il vaglia.

No, non ce I’ho, dico. Speravo
che i contanti andassero bene. In-
dica un foglio appiccicato al vetro:
«Non si accettano contanti, solo va-
glia». L’'uomo ha una targhetta con
il nome. Il passaporto nuovo costa
ottantacinque dollari, come scritto
sul sito del consolato, ma senza spe-
cificare che non si accettano contan-
ti. Lascio 'edificio, mi incammino
verso Grand Central, arrivo dopo
una quindicina di minuti, faccio la
coda, compro il vaglia, e torno in-
dietro.

Fuori fa freddo. Al mio ritorno,
una quarantina di minuti piu tardi,
la sala d’attesa e piena. Prendo un
nuovo numero, compilo il vaglia e
aspetto. Un gruppetto si e radunato
intorno allo sportello. Un uomo sup-
plica di accelerare i tempi quando
gli viene detto di tornare alle tre a
ritirare il passaporto.

— Abdul, 1a prego, ho un volo alle
cinque. Devo tornare a Boston, per
favore, non si puo fare qualcosa?

C’¢ una sfumatura di suppli-
ca nella sua voce, e il senso di ge-
nerale disperazione che emana e
acuito dall’aspetto trasandato, dal



maglione di poliestere marrone e
dai pantaloni, marroni anche loro.
Un uomo logorato dentro vestiti lo-
gorati. Abdul parla attraverso un
microfono.

— Cosa posso farci i0? La perso-
na che dovrebbe firmarlo non & qui.
Per questo le ho detto di tornare
alle tre.

— Guardi, guardi il mio bigliet-
to, Abdul, dia un’occhiata. Dice alle
cinque in punto. Non posso perdere
quel volo, non posso proprio.

L’uomo continua a implorare,
infilando il biglietto sotto il vetro.
Abdul lo guarda controvoglia e par-
la nel microfono a bassa voce, esa-
sperato.

— Cosa posso farci i0? L’incarica-
to non é qui. Va bene, vada a seder-
si, vedo cosa posso fare. Ma non le
prometto niente.

L’uomo scivola via e subito altri
si alzano e sgomitano per raggiun-
gere lo sportello, con i moduli in
mano.

— La prego, anch’io ho bisogno
del mio in fretta. Per favore, lo met-
ta vicino a quell’altro.

Abdul 1i ignora e chiama il nu-
mero successivo. Alcuni continuano
a scalpitare vicino allo sportello, al-
tri ritornano al loro posto. Uno di
questi, un giovane con un berretto
azzurro cielo, si sfrega gli occhi di
continuo. Un uomo piu anziano, se-
duto qualche fila davanti a me, si
tiene la testa tra le mani e dice, a
nessuno in particolare:

— Dovrebbe essere una gioia, ca-
pite? Andare a casa dovrebbe essere
una gioia.
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Un altro uomo, seduto alla mia
destra, compila i moduli per i suoi
figli. Mi informa che ha rinnovato
da poco il passaporto. Gli chiedo
quanto ci e voluto.

—Be’, di solito quattro settimane.

— Quattro? Devo partire tra me-
no di tre. Sul sito dicono che ci vuole
solo una settimana.

— In teoria, ma non & cosi. O me-
glio, & cosi solo se paghi per «acce-
lerare» la pratica. Cioe un vaglia da
cinquantacinque dollari.

— Sul sito non c’e scritto nulla.

— Certo che no. Pero & quello che
ho dovuto fare io. E il passaporto
é arrivato in una settimana. Ov-
viamente la tariffa per accelerare
la pratica non e ufficiale. Sono dei
ladri, questi qua. Prendono il va-
glia, non ti danno una ricevuta, se
lo mettono sul conto e prelevano i
contanti. Dritti nelle loro tasche.
Fa un gesto rapido, come per aprire
un cassetto. E quello che temevo:
un incontro ravvicinato con le bu-
starelle.

Avevo immaginato cosa avrei
potuto fare nel caso di un possibile
incontro con quel tipo di corruzione
all’aeroporto di Lagos. Ma la richie-
sta di una mazzetta a New York e
uno choc a cui non ero preparato.

— Be’, insistero per avere una
ricevuta.

— Ehi amico, perché ti preoccupi
tanto? Ti prenderanno i soldi co-
munque, e ti puniranno ritardando
la consegna del tuo passaporto. E
quello che vuoi? Non pensi sia me-
glio avere il passaporto che dimo-
strare qualcosa?

Si, ma non e questa occasionale
complicita che ha affondato il nostro
paese? Quella tacita domanda rimane
sospesa tra me e il mio interlocutore.
Il mio numero viene chiamato solo
alle undici passate. Va esattamente
come mi ha detto il tizio. La commis-
sione per le emergenze e cinquanta-
cinque dollari, oltre agli ottantacin-
que del passaporto. Il pagamento va
fatto con due vaglia distinti. Esco per
la seconda volta e vado a comprare
un altro vaglia. Cammino in fretta e
sono esausto quando ritorno alle do-
dici meno un quarto, quindici minuti
prima che lo sportello chiuda. Questa
volta non prendo il numero, ma vado
dritto allo sportello e consegno il mo-
dulo con il secondo vaglia. Abdul mi
dice di passare a ritirare il passaporto
tra una settimana e mi da una ricevu-
ta per la tariffa originaria. La prendo
in silenzio, la piego e la infilo in tasca.
Uscendo, noto una scritta vicino all’a-
scensore. «Aiutateci a combattere la
corruzione. Se un funzionario del con-
solato vi chiede una tangente o una
mancia, siete pregati di informarci».

Nel messaggio non ¢’¢ nessun nu-
mero di telefono o indirizzo e-mail.
Posso informare il consolato soltanto
tramite Abdul o uno dei suoi colle-
ghi. Ed & inverosimile che siano gli
unici coinvolti: probabilmente trenta
o trentacinque dollari della «com-
missione per le emergenze» vanno a
qualche superiore di Abdul. Scorgo
Pespressione di Abdul mentre esco
dalla stanza. Sta assistendo altre
persone. La solita farsa, ricoperta da
una patina sofisticata di «niente con-
tanti per favore».



