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Mi sveglio tardi la mat-
tina in cui avevo deciso 
di andare al consolato. 
Mentre metto insieme i 
documenti prima di usci-
re, chiamo l’ospedale per 

ricordare che arriverò solo nel po-
meriggio. Poi prendo la metropoli-
tana, arrivo sulla Second Avenue 
e trovo il consolato senza grandi 
problemi.

Occupa parecchi piani di un 
grattacielo. Una stanza senza fi-
nestre all’ottavo piano è adibita ai 
servizi consolari.

Da: Teju Cole
Ogni giorno è per il ladro

Torino: Einaudi, 2014

Le persone che sono lì quel lu-
nedì mattina mi sembrano in gran 
parte nigeriani, più che altro di 
mezza età. Gli uomini – più o meno 
il doppio delle donne – sono quasi 
tutti pelati; le donne hanno delle 
capigliature elaborate.

Ma c’è anche qualche faccia che 
non ti aspetti: un tizio alto che po-
trebbe essere italiano, una ragazza 
asiatica, altri africani. Ciascuno 
prende un numero da un distribu-
tore rosso all’entrata della misera 
saletta. La moquette è sporca, di 
quel colore indefinito che assume in 

tutti gli spazi pubblici. Un televiso-
re montato a una parete trasmette 
un notiziario in una foschia di in-
terferenze, poi una partita di calcio 
tra l’Enyimba e una squadra tuni-
sina. Nella stanza, tutti compilano 
moduli.

Ci sono sia passaporti blu, ame-
ricani, che verdi, nigeriani. La mag-
gior parte dei presenti può essere 
inquadrata in una di queste tre ca-
tegorie: freschi cittadini degli Stati 
Uniti, quelli con doppia cittadinan-
za americana e nigeriana, e i nige-
riani che portano i figli americani 
a casa per la prima volta. Io sono 
tra quelli con la doppia cittadinan-
za e sono qua per rinnovare il pas-
saporto nigeriano. Il mio numero 
viene chiamato dopo una ventina 
di minuti. Avvicinandomi allo spor-
tello con i moduli, adotto lo stesso 
atteggiamento servile che ho osser-
vato negli altri. Il giovane dai modi 
bruschi dietro il vetro mi chiede se 
ho il vaglia.

No, non ce l’ho, dico. Speravo 
che i contanti andassero bene. In-
dica un foglio appiccicato al vetro: 
«Non si accettano contanti, solo va-
glia». L’uomo ha una targhetta con 
il nome. Il passaporto nuovo costa 
ottantacinque dollari, come scritto 
sul sito del consolato, ma senza spe-
cificare che non si accettano contan-
ti. Lascio l’edificio, mi incammino 
verso Grand Central, arrivo dopo 
una quindicina di minuti, faccio la 
coda, compro il vaglia, e torno in-
dietro.

Fuori fa freddo. Al mio ritorno, 
una quarantina di minuti più tardi, 
la sala d’attesa è piena. Prendo un 
nuovo numero, compilo il vaglia e 
aspetto. Un gruppetto si è radunato 
intorno allo sportello. Un uomo sup-
plica di accelerare i tempi quando 
gli viene detto di tornare alle tre a 
ritirare il passaporto.

– Abdul, la prego, ho un volo alle 
cinque. Devo tornare a Boston, per 
favore, non si può fare qualcosa?

C’è una sfumatura di suppli-
ca nella sua voce, e il senso di ge-
nerale disperazione che emana è 
acuito dall’aspetto trasandato, dal 

Tornare dovrebbe essere una gioia
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maglione di poliestere marrone e 
dai pantaloni, marroni anche loro. 
Un uomo logorato dentro vestiti lo-
gorati. Abdul parla attraverso un 
microfono.

– Cosa posso farci io? La perso-
na che dovrebbe firmarlo non è qui. 
Per questo le ho detto di tornare 
alle tre.

– Guardi, guardi il mio bigliet-
to, Abdul, dia un’occhiata. Dice alle 
cinque in punto. Non posso perdere 
quel volo, non posso proprio.

L’uomo continua a implorare, 
infilando il biglietto sotto il vetro. 
Abdul lo guarda controvoglia e par-
la nel microfono a bassa voce, esa-
sperato.

– Cosa posso farci io? L’incarica-
to non è qui. Va bene, vada a seder-
si, vedo cosa posso fare. Ma non le 
prometto niente.

L’uomo scivola via e subito altri 
si alzano e sgomitano per raggiun-
gere lo sportello, con i moduli in 
mano.

– La prego, anch’io ho bisogno 
del mio in fretta. Per favore, lo met-
ta vicino a quell’altro.

Abdul li ignora e chiama il nu-
mero successivo. Alcuni continuano 
a scalpitare vicino allo sportello, al-
tri ritornano al loro posto. Uno di 
questi, un giovane con un berretto 
azzurro cielo, si sfrega gli occhi di 
continuo. Un uomo più anziano, se-
duto qualche fila davanti a me, si 
tiene la testa tra le mani e dice, a 
nessuno in particolare:

– Dovrebbe essere una gioia, ca-
pite? Andare a casa dovrebbe essere 
una gioia.

Un altro uomo, seduto alla mia 
destra, compila i moduli per i suoi 
figli. Mi informa che ha rinnovato 
da poco il passaporto. Gli chiedo 
quanto ci è voluto.

– Be’, di solito quattro settimane.
– Quattro? Devo partire tra me-

no di tre. Sul sito dicono che ci vuole 
solo una settimana.

– In teoria, ma non è così. O me-
glio, è così solo se paghi per «acce-
lerare» la pratica. Cioè un vaglia da 
cinquantacinque dollari.

– Sul sito non c’è scritto nulla.
– Certo che no. Però è quello che 

ho dovuto fare io. E il passaporto 
è arrivato in una settimana. Ov-
viamente la tariffa per accelerare 
la pratica non è ufficiale. Sono dei 
ladri, questi qua. Prendono il va-
glia, non ti danno una ricevuta, se 
lo mettono sul conto e prelevano i 
contanti. Dritti nelle loro tasche. 
Fa un gesto rapido, come per aprire 
un cassetto. È quello che temevo: 
un incontro ravvicinato con le bu-
starelle.

Avevo immaginato cosa avrei 
potuto fare nel caso di un possibile 
incontro con quel tipo di corruzione 
all’aeroporto di Lagos. Ma la richie-
sta di una mazzetta a New York è 
uno choc a cui non ero preparato.

– Be’, insisterò per avere una 
ricevuta.

– Ehi amico, perché ti preoccupi 
tanto? Ti prenderanno i soldi co-
munque, e ti puniranno ritardando 
la consegna del tuo passaporto. È 
quello che vuoi? Non pensi sia me-
glio avere il passaporto che dimo-
strare qualcosa?

Sì, ma non è questa occasionale 
complicità che ha affondato il nostro 
paese? Quella tacita domanda rimane 
sospesa tra me e il mio interlocutore. 
Il mio numero viene chiamato solo 
alle undici passate. Va esattamente 
come mi ha detto il tizio. La commis-
sione per le emergenze è cinquanta-
cinque dollari, oltre agli ottantacin-
que del passaporto. Il pagamento va 
fatto con due vaglia distinti. Esco per 
la seconda volta e vado a comprare 
un altro vaglia. Cammino in fretta e 
sono esausto quando ritorno alle do-
dici meno un quarto, quindici minuti 
prima che lo sportello chiuda. Questa 
volta non prendo il numero, ma vado 
dritto allo sportello e consegno il mo-
dulo con il secondo vaglia. Abdul mi 
dice di passare a ritirare il passaporto 
tra una settimana e mi dà una ricevu-
ta per la tariffa originaria. La prendo 
in silenzio, la piego e la infilo in tasca. 
Uscendo, noto una scritta vicino all’a-
scensore. «Aiutateci a combattere la 
corruzione. Se un funzionario del con-
solato vi chiede una tangente o una 
mancia, siete pregati di informarci».

Nel messaggio non c’è nessun nu-
mero di telefono o indirizzo e-mail. 
Posso informare il consolato soltanto 
tramite Abdul o uno dei suoi colle-
ghi. Ed è inverosimile che siano gli 
unici coinvolti: probabilmente trenta 
o trentacinque dollari della «com-
missione per le emergenze» vanno a 
qualche superiore di Abdul. Scorgo 
l’espressione di Abdul mentre esco 
dalla stanza. Sta assistendo altre 
persone. La solita farsa, ricoperta da 
una patina sofisticata di «niente con-
tanti per favore».
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